Это всего лишь слова. Последовательность букв, палочек, закруглений, формирующих мысли. Как думают дети, когда ещё не умеют говорить? Образами? Слов же ещё нет. Слова совсем не всего лишь. Сказать такое поэтам и писателям. Всего лишь слова. Твоя жизнь - это всего лишь слово. Буквально. Ведь жизнь - и вправду слово.
Чрезмерная важность к каждому абзацу, внимание к буквам, ритму, плавности, тому как читатель воспримет твою писанину. Будет ли он скользить по тексту, не замечая самого процесса, будто парит в воздухе, пьёт кофе или дышит. А, может, он уже на втором предложении откажется от твоих слов? Ссылаясь на что-то, чего нет. Цельности. Запала. Того, что насквозь пронзает и держит глаз до условного конца. Так ли важно - удержится ли читатель, когда ты сам скользишь? Нужен ли он? Этот сторонний наблюдатель. Что нового о тебе скажет. О твоих стихах. Что такого, чего ты ещё не знаешь. Признается сразу во всём, расскажет даже то, чего не знает мама. До последней нитки. До последней любви. До свежего провала и лажи.
Он скажет: "Господин поэт. Извините, какое ужасное слово - господин. Не могу подобрать другого".
"Ничего. Оставьте слова мне", - ответит поэт.
"Господин поэт, - продолжит читатель, - ваши стихи..., - он сделает паузу, будто ещё раз глубоко задумавшись над тем, что давно хотел сказать, будто эта мысль поражает его с новой ясностью. Опять и опять. Господин поэт, ваши стихи. И стихи - отвратительное слово. Ваши...Вы, - тут он запнётся. Они трогают меня. Оставляют голым. После - я не могу есть и даже думать о еде. Я не могу пить. И даже думать о... Я просто не могу думать. Я - гол. Я абсолютно раздет. Мне хочется правды. Ото всех и всюду. Мне хочется вас найти и убедиться в том, что именно вы написали эти строки. Что вы - источник правды. Откровения. Что вы - само откровение. Мне хочется взять вас за шиворот и трясти. Трясти! Так, чтобы с вас сыпалась правда, улики того, что для вас стихи - это жизнь. Что стихи - это вы сами. То неподдельное, живое, то самое, что я читаю. То самое, что я считаю правдой. Мне нужно знать, но я не знаю зачем".
А, может, читатель просто найдёт поэта и начнёт говорить. Выкладывать. Без остановки. О семье. О том, как мечтал стать, но не стал. Хотел, но не так велико, наверное, было желание, если не стал. А тут - стихи, и, казалось, уже забытая призрачная мечта стать, канувшая в лета размышлений и бездействия, возникла вновь. И кому она нужна. После долгих и бессодержательных лет. Тебя будто выпотрошили.
Такое хочет услышать поэт? Такое хочет услышать писатель? Или "дебют подающего надежды поэта в целом неплох", "хорошие стихи". Может, Патерсон прав, оставляя за собой право не показывать никому свои стихи и просто писать, ведь наибольшее удовольствие он получает от этого, а вовсе не от того, что кто-нибудь их читает.
Патерсон | Paterson, реж. Джим Джармуш, 2016
#cinema #blog #profilaktica #Paterson #JimJarmuch #AdamDriver #IndependentFilms #USA